Tiens.
Tu avais faim.
C'est bien.
Reprenez.
Bonjour, monsieur.
Bonjour à vous.
Que faites-vous à Hewlands ?
J'enseigne aux garçons.
Le précepteur de latin.
On m'a parlé de vous.
Qu'est-ce qui vous amène au jardin ?
Simple question, monsieur le précepteur.
Disons que l'air était frais et...
je vous ai vue avec votre oiseau.
C'est un faucon.
Vous permettez ?
N'approchez pas trop,
il ne vous connaît pas.
Il vous aime bien.
Comment vous appelez-vous ?
Je ne vous le dirai pas.
Si !
Non.
Vous me le direz...
à la faveur d'un baiser.
Que faites-vous ?
Agnes.
Je m'appelle Agnes.
D'où venez-vous ?
J'ai fait un faux pas ?
Non.
- Vous ignorez qui je suis. - Attendez...
Vous ne me reverrez pas.
Où étais-tu ?
Au champ, j'aidais Bartholomew avec les agneaux.
J'y suis allée, je ne t'y ai pas vue.
J'y étais.
Dis-lui, Bartholomew.
Elle y était.
As-tu vu le nouveau précepteur ?
Le fils du gantier, il a...
disparu. Il doit donner des leçons pour éponger la dette de son père.
- Pas vu. - J'aurais dû me méfier.
Tel père, tel fils.
Vous êtes les plus jolies de la paroisse.
Bientôt, je devrai être vigilante
face à tous vos prétendants.
Agnes se mariera avant nous.
Pas si elle continue à courir la forêt comme une bohémienne.
Où étais-tu ? On t'attend depuis des heures.
- Eh bien ? - Je travaillais.
Assieds-toi.
Ton souper a refroidi.
Les garçons ! Chacun sa part.
Alors, tes élèves ?
Ils ne sont pas érudits.
À quoi bon les instruire ?
Du latin pour de futurs éleveurs de moutons...
C'est de la prétention.
Ça suffit !
Comme dit votre mère, chacun sa part.
Tu dénigres les garçons de Hewlands,
pour n'être pas érudits.
Mais eux au moins seront de vrais hommes.
Des travailleurs dignes, pas comme toi,
un bon à rien, sans métier, suffisant.
Toute cette instruction et pas une once de bon sens.
J'enseigne pour payer ta dette envers cette famille, non ?
Ta dette considérable...
Assez !
As-tu vu d'autres membres de la famille ?
Seulement la mère.
- Pas la fille aînée ? - Non.
On dit que c'est la fille d'une sorcière des forêts.
Je l'ai vue dans les chemins, seule,
un faucon sur le bras.
Un faucon, à Hewlands ?
Il paraît qu'elle l'emmène en forêt, sans escorte.
Tu es sûre, Eliza ?
C'est la fille aînée, pas une servante ?
Oui.
Agnes.
Bonjour.
Que faites-vous ici ?
Je vous apporte ceci.
Qu'est-ce que c'est ?
Un gant, pour votre oiseau.
J'en ai déjà un.
Agnes !
Attendez !
- Je sais qui vous êtes. - Qui suis-je ?
On m'a dit...
La fille d'une sorcière des forêts ?
- Oui... - Je suis la fille de ma mère.
Elle m'a beaucoup appris.
Que regardez-vous ?
- Vous. - Pourquoi ?
Je vous croyais habile avec les mots, M. le précepteur.
C'est faux ?
Parler aux gens m'est parfois difficile.
Contez-moi une histoire.
Une histoire ?
Laquelle aimeriez-vous ?
Une qui vous émeut.
Connaissez-vous Orphée et Eurydice ?
Orphée
est un musicien.
Il a une voix merveilleuse.
Il joue de la cithare, une sorte...
de harpe ou de lyre, d'une manière si divine
que les oiseaux,
les bêtes sauvages, même les pierres et les arbres...
dansent au rythme de sa musique.
Orphée tombe amoureux d'une belle nymphe, Eurydice.
Peu après le mariage,
Eurydice est mordue par une vipère et le poison
envahit son corps et elle meurt.
Orphée, terrassé de chagrin,
se rend aux Enfers pour la ramener.
Il envoûte un chien à trois têtes, Cerbère,
il amadoue Hadès
jusqu'à ce qu'il accepte
de le laisser ramener sa bien-aimée dans le monde des vivants.
- À une condition. - Laquelle ?
Qu'elle le suive sans qu'il se retourne pour la regarder.
Alors,
sur le chemin du retour,
Orphée n'entendant pas ses pas,
il tend l'oreille.
Il guette le moindre bruit...
mais n'entend que son propre cœur.
Le reste est silence.
Arrivé près des portes des Enfers,
ne pouvant plus se retenir,
il se retourne pour la voir et elle est...
prisonnière des Enfers à jamais.
- Belle histoire. - Elle vous a plu ?
Rappelle-toi, armoise,
ce que tu as accompli à Regenmeld.
On te nomme Una, la plante ancestrale.
Tu triomphes de trois, tu triomphes de trente,
tu triomphes du venin, de l'infection,
tu triomphes du fléau qui se répand.
Et toi, plantain, la plante-mère,
tu t'ouvres au levant mais la force est en toi.
Les carrioles t'écrasent, les femmes te piétinent.
Tu endures tout et tu renais.
Est-ce vrai
que tu sais tout d'une personne en la touchant ici ?
Pas tout, non.
En me touchant, qu'as-tu vu ?
Un paysage.
Un paysage ?
Des espaces,
des cavernes, des falaises,
des souterrains et des océans.
Un gouffre béant et sombre.
Des contrées inexplorées.
Elle parle.
Elle parle...
Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ?
C'est le levant
et Juliette est le soleil.
Et tue...
la lune jalouse.
Je souhaite être uni à toi.
Non.
Il le faut. Toi et personne d'autre.
Je parlerai à ta belle-mère et à ton frère,
ils ne consentiront pas mais...
ça m'est égal,
car je ne sais pas attendre.
Je ne supporte pas d'attendre.
Et tes parents ? Ils ne le permettront jamais.
Suis-moi.
Attends.
Mon gant,
c'est celui de ma mère.
Elle est venue de la forêt
comme sa mère, et sa mère avant elle.
Les femmes de ma famille voient des choses
invisibles aux autres.
Agnes.
Rappelle-toi, armoise, ce que tu as accompli à Regenmeld.
On te nomme Una, la plante ancestrale.
Tu triomphes de trois, tu triomphes de trente,
tu triomphes du venin, de l'infection,
tu triomphes du fléau qui se répand.
Bartholomew, ta plaie va guérir.
Avec une cicatrice ?
Peut-être. C'est une bonne chose.
Écoute.
Tu entends ?
Sois attentive à tes rêves, Agnes.
Ils te guideront toujours.
Bonjour.
Agnes,
que se passe-t-il ?
Sa mère l'a bannie de chez elle.
Ce n'est pas ma mère.
La maison est à mon frère, Bartholomew.
Je suis partie par choix.
Elle porte un enfant.
Le tien, paraît-il.
Est-ce vrai ? Il est de toi ?
As-tu mis cet enfant dans son ventre ?
Oui.
- Nous sommes fiancés... - Jamais !
- Ce n'est pas un péché... - Sans notre accord...
- Ce n'est pas un péché. - Jamais nous ne le donnerons !
Tu as été ensorcelé.
Je te préférerais perdu en mer
que marié à cette gueuse.
Mary,
ne nous fâchons pas.
Je suis sûr que nous pouvons nous entendre.
- John. - Tais-toi, femme !
Vous souhaitez certainement accompagner votre sœur devant l'autel.
Et vous, éviter à votre fils d'être jugé pour débauche.
Ne nous fâchons pas.
Ils disent être fiancés.
Seulement si j'y consens.
Pourquoi épouser un gringalet savant ? Que veux-tu en tirer ?
Il a plus de richesse intérieure
que n'importe quel autre homme.
Tout va changer.
Toi...
- Tu changeras. - J'ai déjà commencé.
C'est trop calme là-dedans.
Où ça ?
Dans cette maison.
Que dirait notre mère face à la peur ou au doute ?
De garder le cœur ouvert.
Ne l'enferme pas dans l'obscurité,
mais tourne-le vers le soleil.
Il m'aime comme je suis,
pas comme je devrais être.
Alors tu l'épouseras.
Merci.
Rappelle-toi, armoise...
Récite-le avec moi.
ce que tu as accompli à Regenmeld
On te nomme Una,
la plante ancestrale.
Tu triomphes de trois,
tu triomphes de trente,
tu triomphes du venin,
tu triomphes de l'infection,
tu triomphes du fléau qui se répand.
Regarde-moi.
Regarde le feu.
Qu'est-ce que c'est ?
Regarde qui voilà, c'est papa.
Plus petits, les points.
Beaucoup plus petits.
Bon à rien.
Plus petits.
- Où vas-tu ? - Je sors.
Retourne travailler.
C'est la dernière fois que tu me frappes.
Compris ?
Mon amour, reviens te coucher.
- Qu'écris-tu ? - Rien de valeur.
Tout a de la valeur.
Peut-être une fois fini...
Peut-être une fois fini.
Et si tu me le lisais ?
Agnes, non, ce n'est pas fini.
Ce n'est pas fini.
Arrête, tu réveilles le bébé !
Pardon.
J'ai trop...
j'ai trop bu.
J'ai trop bu.
Qu'y a-t-il ?
Donne-moi ta main.
Je t'en prie !
Que crains-tu que je voie ?
Que je suis violent et dangereux.
Mais tu n'es ni l'un ni l'autre.
Tu es un homme bon.
Tu es bon.
Regrettes-tu de m'avoir épousée ?
Comment peux-tu dire cela ?
Toi et Susanna, vous êtes toute ma vie.
Toute ma vie.
Alors qu'y a-t-il ?
Arrête, je t'en supplie.
Regarde-moi.
Écoute, écoute-moi.
J'ai perdu...
Je me suis perdu.
J'ai besoin de travailler, c'est tout.
Il ne dort pas.
S'énerve-t-il contre toi ?
S'il lève la main...
Il ne l'a jamais fait.
Il s'en veut, il s'en prend à lui-même.
C'est un homme bon, bon mari et bon père,
mais il a besoin de davantage.
Que lui faut-il de plus que sa famille ?
Aller à Londres.
Londres ?
Pourquoi ?
Le monde entier s'y retrouve.
Il pourrait y développer le commerce de son père.
Il a besoin de davantage !
Il a besoin d'un vrai métier, pas de fuir.
Sa petite vie d'ici va...
le broyer.
Il doit quitter son père.
Tu irais avec lui ?
Quand il sera installé.
La famille va s'agrandir.
Encore un enfant ?
D'ici la fin de l'été.
- Raison de plus. - Je vais le perdre.
- Je le perds déjà. - Surtout s'il part !
Je suis sûre que notre amour tiendra le cap.
S'il te plaît,
parle à son père, il t'écoutera,
suggère de l'envoyer à Londres.
S'il te plaît.
Je trouverai un logement,
près du fleuve et des tanneries.
Il paraît que les courants sont dangereux,
qu'il faut un batelier expérimenté pour traverser.
Je promets de suivre le conseil.
Je penserai constamment à toi et à Susanna.
Je nous trouverai un logement et nous serons réunis.
Fille ou garçon, tu ne sais pas encore ?
Non, j'ignore pourquoi.
Tu as toujours su que tu aurais deux enfants.
Qui me veilleront sur mon lit de mort.
Voilà,
le deuxième arrive.
- Pas d'au revoir. - Non.
Pars !
- Tu t'en vas ? - Non.
- Si, je vais... - Pas dans la forêt !
- Il le faut. - Pas question.
Gilbert !
Laissez-moi partir.
Laissez-moi !
La rivière a débordé, le chemin...
est impraticable.
Tout est prêt ici pour toi.
Mon bébé !
Je ne peux pas.
Je refuse d'accoucher ici.
Pas dans cette maison.
Le fleuve.
Il a parlé du fleuve.
C'est dangereux, il risque d'être emporté !
Il va bien.
Il le dit dans sa lettre.
Arrêtez de hurler !
Son ton avait changé.
Les nouvelles étaient bonnes.
Le théâtre...
Il a un contrat avec les comédiens,
pour leur faire des gants.
Silence !
Poussez.
- Voilà ! - C'est un garçon.
Un beau garçon.
C'est un garçon.
Que se passe-t-il ?
Ça la reprend.
Des jumeaux, ma fille.
Eliza, viens vite.
Tu le tiens ?
Deux devant mon lit de mort.
J'ai toujours cru que ce seraient mes enfants.
Maintenant je vois que ce sera vous.
Il faut aller sur la chaise, le bébé arrive.
Allez, debout.
Je n'aurais jamais dû...
Je n'y arriverai pas.
Je me suis trompée.
Il n'est pas là.
Il n'est pas là !
Agnes, tu peux y arriver.
Tu dois y arriver.
Tu en es capable.
Tu vas le faire.
Ton mari est né ici,
dans cette pièce.
Il a poussé son premier cri
là, près de la fenêtre.
Pitié, faites que cet enfant vive.
Je vous en prie.
Qu'il puisse revenir et connaître son enfant.
Qu'il me garde son affection.
Qu'il se souvienne de moi.
Maman.
Ses forces l'ont quittée. C'est ainsi, parfois.
Elle a dû sentir que c'était la fin.
Mieux vaut ne pas en parler aux enfants.
Il leur faudrait une autre mère.
Ils sont si jeunes, ils l'oublieront sans doute.
Laissez-moi la voir !
Je veux ma maman.
C'est une fille !
Allez.
Pourquoi elle ne pleure pas ?
Pourquoi ?
Elle ne vit pas.
Je veux la voir.
Ça porte malheur.
Donnez-la-moi.
- Je l'enterrerai. - Donnez-moi mon enfant !
Agnes, tu as un petit garçon.
Je te l'amène, tu pourras le nourrir.
La petite est au paradis.
Elle n'est pas au paradis.
J'ai fait un vœu à la mort de ma mère.
J'irai dans votre église mais je ne dirai pas un mot.
Tu vas vivre.
Je veillerai à ce que rien
ne t'arrache jamais à moi.
Là !
Parfait.
Ma coiffe.
Prends ce côté.
Je fais le tour...
Parfait.
Je vais t'aider.
Je suis Hamnet.
Je suis Judith.
On ne court pas dans la maison.
Je vous prie de vous comporter
en gente dame et gentilhomme.
Où allez-vous ?
Il arrive !
Bonjour.
Ils ont échangé leurs habits.
On joue le jeu ?
Tant qu'ils se croient identiques.
Papa, tu m'aideras pour la leçon de grec ?
Hamnet, je pensais que tu l'avais apprise.
Non, j'ai oublié mon manuel à l'école.
Tu dois être plus sérieux
si tu veux progresser.
Petits gredins !
- Tu t'es fait berner ? - Bien sûr !
Vous avez encore échangé vos places pour me duper !
Susanna, viens.
Viens là.
Vous vous rappelez la surprise pour maman ?
Vous êtes prêts ?
Sortez, vite.
Allez-y.
Avance un peu.
À droite, attention à la marche.
Avance, encore une.
Encore une.
Quand serons-nous toutes les trois réunies ?
Sous le tonnerre, l'éclair, ou la pluie ?
Une fois le tohu-bohu passé Et le combat perdu ou gagné.
Ce sera avant que le soleil soit couché.
- En quel lieu ? - Sur la lande.
Où nous verrons Agnes.
- J'arrive, Graymalkin. - Paddock appelle.
Sur-le-champ !
Le beau est laid, le laid est beau.
Bravo !
C'était prodigieux !
Creuse, écarte un peu et plante-la au fond.
Remets la terre autour et tasse bien.
Prends-en un petit peu.
Frotte tes mains avec.
Recule.
Fais comme ceci.
En même temps, tu tournes.
Tu vois ? Comme ça.
Prêt ?
Attaque. Recule !
Maintenant, parade.
Bien. Encore.
Après la prochaine, je vais faire ceci
et tu esquives.
Prêt ? Tourne.
Fais tournoyer ton épée.
Les deux en même temps.
Maintenant, avance.
Recule.
Un, deux, trois.
Esquive ! Très bien. Encore.
Et celle-ci ?
- Romarin. - Thym.
C'est pas grave.
Celle-ci...
C'est le romarin.
On s'en sert pour quoi ?
Mettre dans les pommes.
Le romarin, ça sert pour...
Le souvenir.
Maintenant, frottez vos mains avec.
Envoyez un vœu en soufflant
pour lui souhaiter bon voyage.
C'est votre secret avec lui.
Vous l'avez vu ?
Vous ne l'avez pas vu dans le ciel ?
Allez, on recommence.
Faites un autre vœu.
Regardez, là-haut.
Là, vous l'avez vu ?
Il a emporté tous vos vœux dans son petit cœur.
Quand vous voudrez vous souvenir de lui,
il suffira de siffler.
Où vas-tu ?
Je vais t'attraper !
Papa ?
Tout va bien ?
Oui.
Ne t'approche pas de ton grand-père.
Il ne frappera pas tes sœurs, mais toi,
je veux te savoir en sécurité en mon absence.
Tu repars à Londres ?
Oui, demain.
Demain !
Ne t'inquiète pas.
On t'accompagne, cette fois ?
Non, pas encore.
Tu me manqueras.
Mais je dois partir, tu comprends.
Je sais.
Je comprends.
C'est bien.
Veille sur ta mère et tes sœurs,
tu veux bien ?
Tu seras courageux ?
Oui, je serai courageux !
J'ai cherché à nous loger à Londres.
L'automne arrive.
Les enfants tomberont malades.
Judith est encore trop fragile.
Elle a souvent la poitrine prise.
Et l'air de Londres est...
On ne peut pas.
Mais bientôt, nous viendrons.
Nous te rejoindrons à Londres.
Je n'y crois plus.
Tu ne viendras jamais.
Tu as voulu éviter la chaleur de l'été,
la sécheresse de l'automne,
la neige, le froid.
Tu ne penses pas que Judith survivrait à Londres
et tu ferais tout pour la garder en vie.
C'est le rôle d'une mère.
Bien sûr.
Alors...
j'ai décidé de chercher un terrain
près de Stratford,
pour toi et les enfants.
Merci.
Où est-elle ?
Le voilà.
Viens là.
Je t'aime.
Allez. Je vous aime.
Viens là.
N'oublie pas ce que je t'ai dit.
C'est bien, mon fils.
Au revoir.
Montre-moi ta main.
Que vois-tu ?
Je te vois...
grand.
Très fort.
Je te vois à Londres, travailler avec ton père.
Au théâtre ?
Dans son théâtre.
Pour faire quoi ?
Qu'as-tu envie de faire ?
J'aimerais être
un comédien, avec une épée.
Une épée !
Je croiserai le fer avec un autre comédien.
Montre-moi.
Le combat sera terrible
et tous les spectateurs seront morts de peur.
Et qui gagnera ?
Moi, bien sûr.
Bien sûr.
Elles sont perturbées.
Par quoi ?
Le temps,
ou quelque chose dans l'air.
Dis à Joan de garder les enfants à la maison.
Judith !
Où es-tu ?
Réveille-toi !
La chatte des boulangers a mis bas.
Allons voir les chatons.
Il y en a huit, Judith !
Vite, il va pleuvoir.
Jude.
Qu'y a-t-il ?
Qu'as-tu, Judith ?
Réponds-moi.
Réveille-toi.
Je t'en prie.
- Qu'y a-t-il ? - C'est Judith.
- Quand l'as-tu trouvée ainsi ? - En rentrant.
Elle l'a attrapée, n'est-ce pas ?
Elle a attrapé la pestilence,
n'est-ce pas, maman ?
Va voir ta grand-mère,
dis-lui de venir.
Tout de suite !
Elle est brûlante.
Il nous faut encore de l'eau.
Ravive le feu et remets-en à chauffer.
Va chercher de l'eau et les herbes dans la cuisine.
De la cannelle, pour la fièvre.
Du millepertuis, de la rue, du thym.
Tu les trouveras sur l'autre table.
Maman est là, mon amour. Bois ça.
C'est du romarin.
Tout ira bien.
Judith, reste...
Maman est là, ça va aller.
Il faut de la rhubarbe pour la purifier.
Va en chercher.
Maman est là, ça va aller.
On est tous là.
Hamnet, Mary et Susanna.
Pourquoi n'est-il pas là ?
Eliza, écris à ton frère de venir.
Judith.
Ouvre la bouche.
Ouvre la bouche, maman est là.
C'est bien.
Tu vas guérir.
Ouvre la bouche, bois.
Avale. Maman est là, ça va aller.
Maman est là.
Tu as fait tout ton possible.
Je ne la laisserai pas partir.
Grand-maman.
Trois de tes filles ont été emportées ?
Étaient-elles...
comme Judith ?
Anne avait 7 ans,
les deux autres étaient bébés.
Elles ont toutes eu des bubons
et de la fièvre, comme Judith.
Ta mère essaie
de ne pas lâcher son enfant.
C'est peine perdue.
Ce qui est donné peut être repris.
Il ne faut jamais baisser la garde.
Ne jamais penser que cela va de soi
que le cœur de nos enfants bat,
qu'ils respirent,
qu'ils marchent, parlent,
sourient, se disputent, jouent.
Ne jamais oublier qu'ils peuvent disparaître.
Jude.
Ne sois pas triste.
Tu iras bien.
Non,
pas sans toi.
Elle est là.
Tu la vois ?
Elle nous observe.
Je lui dirai de me prendre aussi.
Nous partirons ensemble.
Tourne-lui le dos.
Elle se trompera.
Elle nous confondra.
Respire avec moi.
Je te donne ma vie.
Tu iras bien.
Je te donne ma vie.
Je serai courageux.
Je serai courageux, papa.
Faites vite.
Hamnet.
Tu ne devrais pas être ici, je vais te recoucher.
Hamnet.
Ouvre la bouche.
Tout ira bien.
Il est brûlant.
Ça ne tient pas !
Il y a une pierre là-haut, percée d'un trou,
rapporte-la-moi, j'en ai besoin.
Et du sel.
Va me chercher du sel,
le plus possible.
De l'eau.
Il a trop chaud, il est brûlant.
Mon amour.
Maman est là, tout ira bien.
Tout ira bien.
N'aie pas peur.
Tu n'as rien à craindre.
Tout ira bien, maman est là.
Ça va aller, maman est là.
Regarde-moi.
Je ne t'abandonnerai jamais.
Tu m'entends ? Jamais je ne t'abandonnerai,
mon amour.
Je t'aime.
Eliza, emmène Judith à la cuisine et restez-y.
Je vous en supplie !
Il a besoin de moi.
Il a besoin de moi !
La valériane.
Hamnet, reste, je t'en supplie !
Reste avec nous.
Maman a besoin de toi.
Reste, je t'en supplie.
Tu ne vois pas que c'est trop tard ?
Mon fils est parti.
Je n'arrive pas à y croire.
J'ai perdu mon...
J'ai vu la lumière, je ne dormais pas.
- Non, petite, retourne au lit. - Laissez-la rester.
C'est ma faute, maman.
Ce n'est pas ta faute, Judith.
Mais il a pris ma place. Il l'a dupée.
- Il a dupé qui ? - La mort.
Elle l'a emporté au lieu de moi.
Ne répète jamais ça à personne.
La fièvre l'a gagné et l'a emporté.
Veux-tu le voir ?
Oui.
Vas-y, tu peux.
C'est vraiment lui ?
Je ne le reconnais pas.
Ce n'est pas lui.
Pas du tout.
Ce n'est pas lui.
Il fait encore nuit, on n'a pas fini de le préparer.
J'arrive trop tard ?
C'est toi !
Où est-il ?
Où est...
C'est mon fils.
Mon fils.
Je n'ai rien vu.
J'aurais dû être plus attentive.
J'ai toujours cru que c'était elle qui partirait, pas lui.
Quelle idiote.
Non, personne n'aurait pu le sauver.
Tu as fait ton possible.
Évidemment.
Tu n'étais pas là.
Je me serais arraché le cœur, j'aurais donné ma vie pour lui,
en vain.
- Je sais. - Non, tu ne sais pas !
Tu ne sais rien, tu n'étais pas là.
Il est mort dans d'atroces souffrances.
- Il souffrait. - Agnes.
Il criait, il criait, il se tordait de douleur.
Laisse-moi parler !
Il était terrifié et tu n'étais pas là.
J'ai tout essayé.
Je sais.
Tu as fait tout ce que tu pouvais.
Tu as tout fait.
Tout.
Tu n'étais pas là.
Je ferai porter un mot.
Un mot ?
- À qui ? - À toi.
Je suis là.
Je voulais dire, en arrivant à Londres.
Londres ?
Je dois partir.
Comment peux-tu ?
La Terre n'a pas cessé de tourner, Agnes.
On m'attend à Londres.
La saison va commencer, ma troupe va rentrer du Kent.
Je dois partir tout de suite.
Tout de suite ?
Il y a un départ aujourd'hui, un cheval est disponible.
Veille sur nos filles, je reviendrai... Arrête.
Va-t'en.
Quand je compte les heures qui marquent le temps
Et vois le jour vaincu par l'hideuse nuit,
Quand je contemple la violette se fanant
Et les boucles brunes soulignées de gris,
Quand les arbres altiers se dépouillent de leur ramure
Qui naguère encore abritait le berger,
Que la verdure de l'été liée en gerbes mûres
Repose sur le brancard, de crins blancs hérissée,
Alors sur ta beauté je m'interroge.
Devras-tu subir les affres du temps ?
Car nulle douceur, nulle beauté n'y dérogent,
Elles meurent où d'autres naissent en un instant.
Du temps et de sa faux, rien ne peut protéger
Sauf une descendance contre lui dressée.
Peux-tu le relire ?
Je l'ai lu trois fois.
Ça suffit.
Maintenant, les cadeaux ?
Des cadeaux de Londres.
Un peigne pour toi, Jude.
Tiens, Susanna, attention.
Celui-ci est pour toi, Agnes.
C'est du rubis ?
Je n'en ai jamais vu d'aussi beau.
Tout le monde parle de la nouvelle maison.
La plus grande de Stratford.
Il y a tellement de pièces, on s'y perdrait.
Je te confierai la clé, Susanna.
Tu t'occuperas bien de la maison.
Mets-le, maman.
Bartholomew t'a montré la maison ?
Elle te plaît ?
Tu aurais pu me la montrer, toi.
Tu craignais que je ne parte pas ?
Comme Hamnet est mort ici.
Je me demande sans cesse où il est.
Où il est parti.
Quoi que je fasse, je me pose la question.
Il n'a pas pu disparaître !
Pour que je le trouve, il doit bien être quelque part.
J'ai peur d'en devenir fou, après un an.
Un an, ce n'est rien.
Ce n'est rien. C'est chaque seconde,
chaque minute, chaque jour.
Nous n'aurons jamais fini de le chercher.
Je te demande pardon, Agnes.
- Pour quoi ? - Tout.
Tu t'es perdu là-bas.
- Où ça ? - Dans ta tête.
C'est devenu ton monde.
Même la mort de notre enfant ne t'empêche pas d'y retourner.
Hamnet est mort,
d'une mort atroce.
Tu aurais dû être là.
Tu aurais pu lui dire adieu.
Que vois-tu ?
Rien.
Rien ?
Rien du tout.
Tu devrais rentrer à Londres.
Ne t'inquiète pas pour nous.
Nous vivons très bien sans toi.
C'était jadis un paradoxe
mais le temps en a apporté la preuve.
Je vous ai aimée.
En effet, monseigneur,
vous me l'avez fait croire.
Vous n'auriez pas dû me croire,
car la vertu ne peut imprégner notre lignée...
Vous n'auriez pas dû me croire,
car la vertu ne peut imprégner notre lignée
au point de la rendre attrayante.
Je ne vous aimais pas.
Je me suis laissé berner.
Entre au couvent.
Pourquoi engendrerais-tu des pécheurs ?
Je suis moi-même assez honnête
mais je pourrais m'accuser de tels méfaits qu'il...
Reprends.
Entre au couvent.
Pourquoi engendrerais-tu des pécheurs ?
Je suis moi-même assez honnête...
Reprends. Je suis moi-même...
Je suis moi-même assez honnête
mais je pourrais m'accuser de tels méfaits que mieux vaudrait...
Reprends.
J'ai moi-même...
- Reprends. - J'ai moi-même...
Je suis moi-même...
Je suis moi-même assez honnête
mais je pourrais m'accuser de tels méfaits que...
Reprends.
- Mais je pourrais m'accuser... - Reprends !
Tu ne fais qu'articuler les mots !
Je suis moi-même assez honnête
mais je pourrais m'accuser de tels méfaits
que mieux vaudrait que je ne fusse point né.
Je suis orgueilleux, rancunier, ambitieux.
J'ai tant de noirs desseins
que je n'ai ni l'esprit pour les concevoir,
ni l'imagination pour les animer,
ni le temps pour les accomplir.
Que font des hommes comme moi à ramper entre ciel et terre ?
Nous sommes tous de fieffés manants, n'en crois aucun.
Va dans un couvent. Reprends.
Être
ou ne pas être,
telle est la question.
Est-il plus noble pour l'esprit
de subir la fronde et les flèches
d'un destin hostile
ou...
d'affronter
un flot de tourments
et par un conflit
d'y mettre fin ?
Je prie pour que ces arbres
me rendent mon garçon
Car le charmant et doux Robin
fait toute ma joie
J'étais en ville, j'ai décidé de te rendre visite.
J'ai été peinée d'apprendre la mort de John.
Comment va ton mari ?
C'est dur de perdre son père.
Il va bien.
Il est très pris, il prépare une comédie.
Ce n'est pas une comédie,
c'est une tragédie.
Mais tu le savais.
Toute la ville en parle.
Je t'avais déconseillé de l'épouser.
Ne prétendez pas tenir à moi.
Vous n'êtes pas ma mère,
vous ne l'avez jamais été.
Bien le bonjour, Agnes.
Des mois sans un mot et il ose...
ne pas nous prévenir ?
Tu n'es pas curieuse ?
De quoi ?
De la pièce.
Vous cherchez qui ?
William Shakespeare.
On est sa famille, de Stratford.
Montez, il habite au grenier.
Le propriétaire de la plus grande maison de Stratford vit ici ?
Je ne comprends pas.
Je croyais...
Je croyais qu'il...
Que dois-je faire ?
Garde le cœur ouvert.
- Qui va là ? - Non, vous, répondez-moi.
- Faites-vous connaître. - Vive le roi !
Bernardo ?
Si vous voyez Horatio et Marcellus,
mes compagnons de garde, dites-leur de se hâter.
Je les entends.
Halte !
Qui va là ?
- La chose a-t-elle reparu ce soir ? - Je n'ai rien vu.
De quoi parlent-ils ?
Quel rapport avec mon fils ?
- Ces hommes ont peur. - De quoi ?
Ils guettent un fantôme.
Un fantôme ?
- Une heure sonnait... - Silence !
Interromps-toi.
Regardez, il revient.
La même figure, celle du roi défunt.
Voyez, il s'éloigne.
C'était lui.
C'était Will.
- Il n'est pas acteur. - C'était lui, en fantôme.
Notre défunt roi, qui vient d'apparaître,
fut défié au combat.
Le valeureux Hamlet...
Tu as entendu ?
Il a prononcé son nom.
Laissez-moi passer.
Pourquoi a-t-il dit son nom ?
Ne t'agite pas tant.
Pourquoi se sert-il de son nom ? Je ne le connais pas.
Informons le jeune prince de ce que nous avons vu.
Je vous interdis de dire le nom de mon fils !
Cet esprit, muet face à nous, parlera face à lui.
Bien que la mort de notre frère bien-aimé
soit fraîche à nos mémoires, la bienséance
lutte contre la nature
pour qu'avec sage tristesse
nous pensions à lui sans nous oublier nous-mêmes.
J'ai assez vu de cette farce.
- Attends. - Je pars.
Non, je veux rentrer.
Et mon fils.
Pourquoi cet air encore assombri ?
Cher Hamlet, défais-toi de ta couleur nocturne.
Ne passe pas l'éternité, paupières baissées,
à chercher ton noble père dans la poussière.
Tout ce qui vit doit mourir
et, traversant la nature, rejoindre l'éternité.
Oui, madame, c'est la norme.
Mais ce qui m'habite est plus qu'une apparence.
Ce ne sont que costumes de la désespérance.
Persévérer dans un deuil obstiné
révèle un entêtement impie,
un chagrin peu viril.
C'est une insistance que le Ciel réprouve.
Puisse cette...
chair trop solide fondre, se dissoudre
et s'évanouir en rosée.
Puisse l'Éternel ne pas avoir interdit de s'ôter la vie.
Dans ce jardin, la mauvaise herbe monte en graine,
il n'y croît que des choses fétides et répugnantes.
Qu'on en arrive là...
Mort depuis deux mois à peine,
non, pas même deux mois.
Un roi si merveilleux
qu'il est à celui-ci ce que Hypérion est à un satyre.
Où veux-tu m'emmener ? Parle !
Je n'irai pas plus loin.
Je suis l'esprit de ton père,
condamné pour un temps à errer la nuit
et le jour, à jeûner dans les flammes.
L'heure approche où je devrai regagner la torture du brasier sulfureux.
- Pauvre spectre ! - Ne me plains pas.
Mais prête une oreille attentive à mon récit.
Écoute.
Écoute, si tu as jamais aimé ton père.
Mais chut, je crois sentir l'air matinal.
Abrégeons. Je dormais dans mon verger.
Pendant mon repos, ton oncle se glissa près de moi,
armé d'une fiole de jusquiame.
Au creux de mon oreille, il versa
le distillat lépreux,
dont l'effet est si délétère pour le sang de l'homme
qu'avec la rapidité du vif-argent,
il envahit les accès naturels du corps
et soudain épaissit et fait cailler, comme du...
vinaigre dans du lait,
le sang fluide et sain.
C'est ce qui m'arriva.
Aussitôt se forma une écorce,
comme d'un Lazare la croûte hideuse et abominable,
recouvrant mon corps lisse.
Horrible.
Horrible, plus qu'horrible.
Si tu es humain, ne le tolère pas...
Il a changé de place avec notre fils.
Regarde-moi.
Le ver luisant annonce
le matin, car viennent à pâlir
ses timides lanternes.
Mon fils.
Adieu.
Souviens-toi de moi.
Être ou ne pas être,
telle est la question.
Est-il plus noble pour l'esprit
de subir la fronde et les flèches d'un destin hostile
ou d'affronter un flot de tourments
et par un conflit d'y mettre fin ?
Mourir,
dormir, pas plus.
Et par ce sommeil, dire que nous apaisons
les crève-cœurs et les chocs inhérents à la chair.
C'est un aboutissement à désirer de toute son âme,
mourir,
dormir, peut-être rêver. C'est là que le bât blesse.
Quels rêves nous hanteront, une fois libérés du carcan de la vie ?
Pensons-y à deux fois.
C'est cette réflexion qui prolonge la calamité de l'existence.
Qui supporterait les sévices du temps,
l'injure de l'oppresseur, le dédain de l'orgueilleux,
les affres de l'amour méprisé,
les lenteurs de la loi, l'insolence du pouvoir
et le rejet du méritant par l'indigne,
s'il pouvait en être quitte d'un coup de dague ?
Qui porterait ce joug, grognant et suant sous une vie pesante,
si la crainte de son sort dans l'au-delà,
cette contrée inexplorée d'où nul voyageur ne revient...
En garde !
Une.
Une touche, indiscutable !
Notre fils vaincra !
Reprenons.
Gertrude, ne buvez pas !
Une autre touche. Qu'en dites-vous ?
En voilà une pour vous !
Comment va la reine ?
Elle défaillit de les voir en sang.
Non, le breuvage, le breuvage !
Mon Hamlet chéri.
Je suis empoisonnée.
Ô infamie !
Qu'on verrouille la porte !
Trahison ! Qu'on la découvre !
Elle est ici, Hamlet.
Tu es assassiné.
Aucun remède ne peut te sauver.
Tu as moins d'une demi-heure de vie.
La faute au roi !
La pointe, empoisonnée aussi !
Poison, fais ton œuvre !
Tiens,
maudit Danois incestueux et meurtrier !
Bois !
Finis cette potion !
Ton union est-elle là ?
Rejoins ma mère.
Je suis mort.
Toi, tu vis.
Révèle la vérité sur moi et ma cause à ceux qui l'ignorent.
Si tu m'as jamais porté dans ton cœur, retarde
un temps la félicité
et dans ce monde brutal, endure la douleur du souffle
pour conter mon histoire.
Je meurs !
Le puissant poison s'empare de mon esprit.
Le reste est silence.
D'après le roman Hamnet de Maggie O'Farrell
Sous-titres : Juliette Caron
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS